Деньги, смерть и Эмпайр-стейт-билдинг

Эмпайр-стейт-билдинг
Эмпайр-стейт-билдинг

Нью-Йорк - финансовая столица мира, город, в котором боле пяти с половиной тысяч высотных зданий и, пожалуй, единственное на земле место, где историческими памятниками архитектуры стали объекты офисной недвижимости. Облик этого мегаполиса никто и никогда не боялся испортить исполинами из камня и металла - возможно потому, что до skyscrapers у него вообще не было облика. Символы Нью-Йорка - знаменитые Эмпайр-стейт-билдинг, Крайслер-билдинг, Уолл-стрит, 40, Американ-интернешнл-билдинг и др. - были построены в первой половине ХХ века.

Нью-Йорк - это бизнес. Здесь каждый квадратный метр приносит сверхприбыль уже со второй половины ХIХ столетия - со времен изобретения стального каркаса и лифта, которые сделали возможным строительство высотных зданий. Здания, растущие ввысь, экономят один из главных городских активов - землю.

Больше всего небоскребов построено там, где меньше всего земли, - на острове. Практически все известные нью-йоркские здания-исполины стоят на Манхеттене, в центральной части города. Примерно треть офисных помещений Манхеттена занимают финансовые корпорации.

Нью-Йорк - город, где больше всего небоскребов, денег и самоубийц. Было ли так всегда? Будет ли так еще когда-нибудь?

Великая депрессия: дубль второй

Первый в мире небоскреб - Home Insurance Building, Чикаго, 1885
Первый в мире небоскреб - Home Insurance Building, Чикаго, 1885

Январь 2011-го в Нью-Йорке ознаменовался погодным рекордом. В этот месяц выпало больше снега, чем в самом снежном за всю историю метеонаблюдений 1929 году. Параллели между нынешним финансовым кризисом и Великой депрессией не проводит только ленивый. Даже погода решила подтвердить: да, завершился недолгий цикл американской пассионарности. Он начался великим снегопадом и снегопадом же окончился. Как бы то ни было, несомненно одно: и тот и этот кризисы изменили мир.

Но давайте вернемся к началу - в то волшебное десятилетие, за которое Америка прошла колоссальный путь от краха надежд и безработицы до мирового лидерства в ХХ столетии.

Почему не Чикаго

Как получилось, что именно Нью-Йорк стал городом небоскребов? Были шансы, например, у Чикаго - ведь именно там в 1885 году был построен первый в мире skyscraper - 10-этажный Home Insurance Bilding (здание, принадлежащее Страховой компании). Два этажа достроили позже. Но, похоже, создать и сохранить что-либо значимое с архитектурно-исторической точки зрения американцам мешает их патологическая нелюбовь ко всему, что теряет блеск новизны. В 1931 году этот home, уже потерявший на фоне исполинов Манхеттена статус гиганта, был снесен. А ведь это было первое в мире здание, в строительстве которого применили революционную по тем временам технологию - несущий каркас из металла. Именно с Home Insurance Bilding, царствие ему небесное, началась эра небоскребов - этих колоссов, которые поднял в небо их стальной скелет.

Но Чикаго не суждено было обрасти небоскребами. Однажды - а было это уже ближе к началу ХХ века, во время строительного бума, возникшего после разрушительного чикагского пожара 1871 года - однажды власти города посмотрели вокруг и ужаснулись: высотные здания затеняют улицы. И запретили строить что-либо выше 10 этажей.

Старый Нью-Йорк. Улица, пересекающая Уолл-стрит
Старый Нью-Йорк. Улица, пересекающая Уолл-стрит

Город без корней

Нью-йоркским дельцам дали больше свободы. Этот город уже в ХIХ веке был деловым, напористым, устремленным в будущее. Серьезным препятствием на пути развития была острая нехватка земли: центр города расположен на острове, расширяться, в общем-то, некуда. Оставалось расти вверх.

Век зданий-исполинов с каркасом из металла начался в 1889 году, когда деловой центр распространился по обе стороны Бродвея, вышел, как паводок, за границы Уолл-стрит; когда невысокие здания перестали отвечать запросам коммерсантов, которых становилось все больше и которым нужны были новые площади под офисы; когда в одном из нью-йоркских небоскребов был смонтирован первый электрический лифт фирмы «Отис», а морально устаревшие паровые лифты ушли в прошлое.

Нью-Йорк - это суть деловой Америки, страны, родившейся из духа противоречия со Старым Светом. Сюда ехали те, кто не нашел себе места на континенте. Там, в Европе, - традиции и история. Здесь, на берегах Свободы, отвоеванных у туземцев, - никаких традиций, никаких корней, никакой истории. Ньюйоркцы страшно комплексуют по этому поводу (как же: город без истории!) - отсюда, в качестве компенсации, не просто обилие, а изобилие музеев. Музей здесь на любом клочке земли, не использованном под постройку небоскреба. Но факт остается фактом. В городе денег нет ни одного здания времен Нового Амстердама.

Эмпайр-стейт-билдинг
Эмпайр-стейт-билдинг, смотровая площадка

Отсутствие настоящего бэкграунда в архитектуре и истории и одновременно потребность обрести его - вот тот питательный бульон, на основе которого и выросла особенная архитектура Нью-Йорка - коммерческая, устремленная ввысь, к космическим прибылям и мировому финансовому господству. Небоскребы этого города - символы американского величия.

Ну и еще одно: Манхеттен - каменный остров. В буквальном смысле. Здесь под слоем земли и песка - сплошной гранитный камень. Конечно, это создает некоторые трудности при рытье котлованов - их приходится не рыть, а выдалбливать, вырубать и выгрызать. Но зато твердая почва Манхеттена - лучший фундамент для огромных весомых конструкций.

Пир во время чумы

Время Великой американской депрессии - золотой век манхэттенских небоскребов. Гонка небоскребов началась строительством здания для автомобильной компании Крайслера. Заказчиком проекта был Уильям Рейнольдс, бывший сенатор, автор идеи не сохранившегося до наших дней парка аттракционов Dreamland на Кони-Айленде. Архитектором - Уильям Ван Ален. Уже строящееся здание было продано Уолтеру Перси Крайслеру, бизнесмену, владельцу одноименной автомобильной компании. Здесь, в здании невиданных масштабов, Крайслер планировал устроить штаб-квартиру фирмы.

Трамп-билдинг
Трамп-билдинг

И все бы хорошо, но к тому времени в Нью-Йорке строятся еще два здания - на Уолл-стрит, 40 (сегодня известное как Трамп-билдинг) и вступивший в гонку позже других - в январе 1930-го - Эмпайр-стейт-билдинг.

Гонка небоскребов началась из-за того, что архитекторы Ван Ален (Крайслер-билдинг) и Крэг Северанс (Уолл-стрит, 40), одно время бывшие партнерами по бизнесу, а потом ставшие непримиримыми врагами, не хотели уступить друг другу звание архитектора самого высокого здания Нью-Йорка. Победу вырвал Ван Ален, «вырастивший» на верхушке своего 77-этажного небоскреба стальной шпиль высотой 38 метров. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним. А последним был выстроен Эмпайр-стейт-билдинг.

Эмпайр и Крайслер меряются шпилями

Небоскреб Имперского штата (Empire State, Императорский штат - «народное» прозвище штата Нью-Йорк) в основном на деньги Джона Рокфеллера спроектировала архитектурная контора «Ричмонд Шрив, Уильям Лэм и Артур Лумис Хармон», а построила фирма «Братья Старретт и Экен». Здание возвели в рекордно короткие сроки - за 13 месяцев. Это очень быстро, особенно для того времени. Для сравнения: Башни-близнецы Всемирного торгового центра выросли за семь лет, если считать с момента рытья котлованов до официального открытия.

Цеппелин над Манхэттеном, на одном уровне с Эмпайр-стейт-билдинг
Цеппелин над Манхэттеном, на одном уровне с Эмпайр-стейт-билдинг

Говорят, первое, что услышали архитекторы будущего небоскреба на встрече с инвесторами, была фраза: «Насколько высоким может быть здание, чтобы оно не рухнуло?». Намек был понят очень хорошо. Эмпайр-стейт-билдинг должен был быть самым высоким зданием в Нью-Йорке (ну а заодно и в мире). Чтобы уж наверняка, чтобы главный противник Уолтер Крайслер вдруг в последний момент не выставил на всеобщее обозрение какой-нибудь шпиль, тайно сконструированный под сводами своего небоскреба, шпиль еще длиннее того, что уже венчал его билдинг, создатели Отца Величия сами задумали «тайный шпиль». Они его изготовили внутри здания, а потом - в решающий момент - выдвинули, пронзив сам небесный свод, а заодно и сердца конкурентов.

Телескопический шпиль Эмпайр-стейт-билдинга задумывался как причальная мачта для дирижаблей, а последний этаж - как посадочная площадка. Но восходящие нестабильные воздушные потоки, возникающие из-за огромной высоты здания, делали невозможной безопасную посадку пассажиров на цеппелины.

Строительство Эмпайр-стейт-билдинга, на заднем плане - Крапйслер-билдинг
Строительство Эмпайр-стейт-билдинга, на заднем плане - Крапйслер-билдинг

Сильный ветер, рождающийся вблизи Эмпайр-стейт-билдинга, в конце 1970-х годов даже помешал одной девице свести счеты с жизнью. Мисс прыгнула с 86-го этажа, но сильнейший порыв ветра забросил ее обратно в здание, только этажом ниже.

Человеческие документы

Черно-белые фотографии строителей Эмпайр-стейт-билдинга, работающих на головокружительной высоте, стали популярны как сопроводительные элементы истории здания-символа, как аксессуары эпохи, ее «человеческие документы». При одном взгляде на этих пареньков, строящих небоскреб Имперского штата, как ни в чем не бывало взобравшихся на высоту, при мысли о которой потеют ладони, думаешь: что их заставило рисковать жизнью - голодная семья дома или великая американская идея в голове?

Неуклюжий гигант или бессмертный символ?

Официальное открытия Отца Величия состоялось весной 1930 года, в самый разгар Великой депрессии. Но не только кризис повинен в том, что никто не хотел снимать офисы в здании. Эмпайр-стейт-билдинг (или Эмпти-стейт-билдинг, Пустой Дом Имперского штата, как его прозвали в то время) был очень некомфортным. Несущая металлическая конструкция этого исполина занимала огромную часть внутреннего пространства, добавьте к этому служебные элементы: шахты лифтов и систему трубопроводов пневмопочты, обилие всевозможных подсобных помещений и отсутствие туалетов на верхних этажах - отсюда крайняя неуютность билдинга и тесные, похожие на каморки офисы. Это потом его реконструировали, «подгоняя» под современные нормы комфорта.

Строители небоскребов, 1932
Строители небоскребов, 1932

Легендарный небоскреб в 1981 году был внесен в список охраняемых архитектурных памятников Нью-Йорка. Предпоследние его владельцы Дональд Трамп и японский миллиардер Хидеки Йокои в 2002 году продали билдинг за 57 с половиной миллионов долларов риелторской компании Питера Малкина, владеющей и управляющей несколькими историческими небоскребами Нью-Йорка.

102 этажа, вес 331 тысяча тонн, высота 381,3 метра и 41 миллион долларов, потраченных на строительство, - что еще добавить к рассказу об Эмпайр-стейт-билдинге?

Эмпайр-стейт-билдинг и дары смерти

Нет, кое-что еще есть. Этот небоскреб особо привлекателен для самоубийц. За 80 лет существования Эмпайр-стейт-билдинга с его верхних этажей спрыгнули более 30 человек. Ну а неудавшихся попыток суицида было еще больше. Это, конечно, печально. Но, по крайней мере, ньюйоркцам есть где совершить патетическое самоубийство - это великолепное здание, впечатляющий образец стиля арт-деко, до сих пор является одним из самых высоких небоскребов в мире, а после гибели Башен-близнецов - вновь самым высоким в Нью-Йорке.

Бомбардировщик врезался в Эмпайр-стейт-билдинг, 1945
Бомбардировщик врезался в Эмпайр-стейт-билдинг, 1945

Сколько народу погибло при строительстве Отца Величия, мы не узнаем никогда. По официальной версии - всего пятеро. Но цифра эта явно значительно занижена. Трудно поверить, что настолько технологически сложное строительство в столь сжатые сроки прошло практически без жертв. В наиболее интенсивные периоды работы, - бывало, за десять дней возводилось по 14 этажей - на строительной площадке трудились почти три с половиной тысячи человек.

Пережил Эмпайр-стейт-билдинг и одно странное - с позиции сегодняшнего времени - событие, напоминающее генеральную репетиция трагедии 11 сентября 2001 года. Утром 28 июля 1945-го бомбардировщик ВВС США сбился с курса из-за высокой облачности и врезался в здание в районе 80-го этажа. Один из двигателей самолета, влетев в здание, попал в шахту лифта. Бетти Лу Оливер, лифтерша, вместе с лифтом упала с высоты 75-го этажа и - удивительная история! - выжила. На восстановление небоскреба ушло около миллиона долларов. Погибли 14 человек.

Башни-близнецы Всемирного Торгового Центра тоже два раза репетировали собственную гибель. Первый раз - в 1975, когда в огне пожара пострадали этажи Северной башни с 9-го по 14-й. Системы пожаротушения в то время в здании не было. Второй раз - зимой 1993 года, когда на территорию ВТЦ въехал грузовик, начиненный огромным количеством взрывчатки. Третий раз - 11 сентября 2011 года - была уже премьера так хорошо отрепетированного спектакля о смерти.

Сине-бело-красная подсвета Эмпайр-стейт-билдинга в знак скорби о Башнях-близнецах
Сине-бело-красная подсвета Эмпайр-стейт-билдинга в знак скорби о Башнях-близнецах

Шпиль Эмпайр-стейт-билдинга снабжен флуоресцентными трубами, благодаря которым Манхеттен может наблюдать изумительно красивую ночную подсветку небоскреба. В каждый национальный праздник шпиль Эмпайр-стейт-билдинга излучает сияние строго определенного цвета. В День независимости он сияет цветами государственного флага - белым, синим, красным. В День гибели Близнецов он окрасился в национальные цвета и застыл в таком виде - против обыкновения - на долгие-долгие месяцы в знак скорби.

Но тот же Эмпайр-стейт-билдинг, пожалуй, больше всех и выиграл от гибели двух башен. Штаб-квартиры ведущих радио- и телекомпаний Нью-Йорка вновь перебрались сюда - и он впервые за всю историю своего существования был занят арендаторами на 97%.

No money no cry?

Деньги - бумага. Американские финансисты, по вине которых грянул кризис перепроизводства, это доказали вполне и в то же время заставили мир пожалеть о том, что это так. Тяжело пришлось всем. Крупнейшие владельцы коммерческих площадей, такие как SL Green Realty Corp - компания, владеющая почти 90% офисных зданий на Манхеттене, чтобы ветер не гулял в пустых офисах, вынуждены были снизить арендную плату из-за резкого сокращения рабочих мест.

Манхэттен
Манхэттен

Чего не стало меньше, так это небоскребов и самоубийц. Только в один день 1 февраля 2011 года в Нью-Йорке было зафиксировано сразу два самоубийства - в районе Флашинг в Квинсе и на Мейден-лейн в Нижнем Матхеттене.

Жители Нью-Йорка, - казалось бы, они должны быть беззаботны и счастливы, ведь они живут в великой столице денег, а их Пятая авеню по-прежнему остается одной из самых богатых торговых улиц мира... Изо дня в день они ходят за покупками в grocery shop, едят жареные бейгелы и иногда задумываются о том, что где-то там, за бесконечным хайвеем, шумит океан. Так они живут и в один прекрасный день пускают себе пулю в лоб или бросаются с крыши небоскреба. Почему? Быть может, во всем виноваты каменно-стальные великаны, превратившие улицы в темные колодцы? Небоскребы - здания, больные гигантизмом, колоссальные символы финансовой империи, воплощенные в столь неохватных масштабах, что маленькая жизнь человека-песчинки теряется среди них.

Здесь все заоблачно, все чрезмерно. Как восьмичасовая эрекция неподвижно стоящего Эмпайр-стейт-билдинга в фильме Энди Уорхола «Империя». Он стоит в кадре весь фильм, все восемь часов, - огромный, величественный и равнодушный.

Пожалуй, жизнь в таких условиях - это подвиг.

Символы

Небоскребы похожи на деньги - нечто подобное изрек Энди Уорхол. (Послевоенные skyscrapers действительно походят на долларовые купюры - они прямоугольные, в отличие от исторических небоскребов Манхеттена, построенных в начале ХХ века, со срезанным, пирамидальным верхом - чтобы не создавать лишней тени на и без того затемненных улицах). Но есть и обратная сторона у всего этого. Небоскребы Манхеттена - не просто олицетворенные деньги.

Они одновременно и символы чего-то в корне противоположного деньгам. Странный факт: Эмпайр-стейт-билдинг, символ финансовой столицы мира, был на сто процентов провальным с коммерческой точки зрения проектом. Даже толпы туристов, посещающих его смотровую площадку, не окупили затрат на строительство. Гонка шла не за деньгами. Здесь были наполеоновские планы. А прибыль? Бог с вами, она второстепенна, ведь деньги - бумага...

Это здание-идея, построенное из иррациональной одержимости чем-то во всех смыслах очень «высоким», это символ... Хотелось бы знать только, символ чего. Неужели загадочной американской души?

0 комментариев

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.